穷乡僻壤育英才(下篇)‧免搭船8小时到校 教师住学校宿舍熟悉砂州巫拉甲(Belaga)的外地人不多,即使是砂州人,也不见得知道这个地方,所以,若要求砂州人指路,恐怕只会碰钉,因为鲜少人会经过这个鸟不生蛋的小地方。它坐落于拉让江的上游,人口接近4万人。二十世纪初,华人商人就开始出现在巫拉甲,他们主要是和当地的原住民进行交易,供应煤油、盐及其他日常用品。想要进入巫拉甲,路途可说是漫长得很。首先,你必须从诗巫搭乘3小时的快艇去到加帛(Kapit),然后再转搭另一艘快艇达5小时,才能抵达巫拉甲。从加帛往返巫拉甲的快艇每天只有一趟,早上9点开跑,因此,一般人若想要在同一天从诗巫直接到巫拉甲,几乎是不可能的事情,因为大家都必须先在加帛中转及过一夜,才能搭上早上9点启程的快艇。传说中的加帛就是在二十世纪中因为伐木业而渐渐兴起,至今发展平平的老地方。加帛是一个相当沉闷的地方,市中心的商店在入夜后纷纷打烊,就剩几家咖啡店仍旧营业及接待顾客。至今为止,还没有完善的马路可把加帛连接到其他城镇,只有水上交通工具可行。既然薄有名气的加帛的发展都呈停滞状态,更遑论向来默默无名的巫拉甲,那四五排的木製店屋到了下午6点,就几乎全部关门打烊,市区陷入一片死寂当中,路上昏暗且悄无一人。从加帛前往巫拉甲途中会经过Pelagus区域,当地常有急流,船只摇晃得非常厉害,船伕不得不加强速度,好让船只可以和急流对抗,否则,船只很可能被河水吞噬。过去就曾数次发生快艇和小船翻覆事件,并夺去不少人命,所以,这段路程可说是相当艰险。机场国小校名不合时宜SK Airport国小距离巫拉甲这小镇约20分钟的水路行程,其校名既特别也奇怪,常让人误以为是机场之名。原来在好几十年前,学校对面的草地原是一座小型机场,每天都会有飞机载送当地居民往返民都鲁。过后,当局才在当地建立这所国小,并将之取名为机场国小。校长Florence Kavang说,这所机场坐落于小镇之外,附近一片荒芜。居民若要搭乘飞机,就得划船到机场,拿着笨重的行李上下码头,可说是相当费工夫。“后来,当局因机场营运亏损而将之关闭。”这所学校的旁边有两三座长屋,村子里的小孩多到这所学校上课。Florence披露,她曾多次向高层提出更改校名的建议,但最后却石沉大海。校长手指刺青很抢眼SK Airport国小的校长Florence Kavang来自Bakun,且手指上有纹身,让人误以为她非常有个性。“其实,这纹身源自我们的传统文化,对于土着加央人(Kayan)来说,女性身上的纹身显示她们追求美丽的态度,且象徵她们在族群里的地位。“中五毕业那年,婆婆要我在身上刺青。她亲手替我的左手刺青后,我因觉得很疼,就要求婆婆别再替我刺青,但婆婆却坚持要在另一边的手指刺青。于是,我就自行替另一根手指刺青,并很敷衍的刺了几条线就算数,因为我很怕痛。”如今,纹身成了她身上的特徵,族群的传统文化也让她引以为傲。亲切友善的Florence笑容满面地说起学校的过去和现在,以及她本身的经历。内陆的教职员都特别友善,她贵为一校之长,不但主动带我到食堂吃早点,还不疾不徐地耐心向我解说这所学校近十年的经历。採访期间,由于学校的两个发电机故障,导致学校停电。“发电机又老又旧,希望当局在这方面可以拨出更多拨款,改善学校的基本设施。”她披露,她是于1989年开始在砂拉越的偏远地区的学校执教,由于她本身来自长屋,所以,对于简陋的设施,她早已习惯,绝不会出现适应不良的情况。1999年,政府因要建设巴贡水坝而把週遭的居民重置到其他区域,而她的家乡也因此被淹没在水底,据悉,当局原本答应给予她家7公顷的土地,但在土地重置后,当局却食言,只发出3公顷土地给她的家族。霹州人被派砂州偏僻学校在SK Airport国小任教的老师沙米尔拿着他那新颖的相机及三脚架,在校舍外的空地替该校老师拍摄全体照。坐落校旁的幼稚园的小孩在草原旁观看,有者更顽皮的跑到摄影机前抢镜头,非得要老师强行将他们拉走才罢休。放学后,沙米尔回到教师宿舍,吃着自备的午餐,然后与另一名同事在客厅里休息,当时,电视机播放着戏剧。这所学校有5名来自外州的老师,沙米尔是其中一。来自西马霹雳州的他刚被派到这所学校时,只觉心惊胆颤,因为他过去从未踏足砂拉越,所以,当他初初看到这所地处偏僻的学校的残旧一面时,他不免感到震惊和不习惯。“第一年,我们很需要影印机,但学校却没有。在没有办法的情况下,大伙儿唯有到大城市去买。当时,我和另一名同事搭船到下游的诗巫去採买影印机。经过大约10小时的路程,我们才抵达诗巫。当时,我们是早上出发,当我们抵达诗巫时,已经天黑。我们到酒店登记后,立刻到购物商场找影印机。隔天一大清早,就回去巫拉甲。”繁忙的行程,让当时还算是初生之犊的他在短短一两天的时间内穿越不同的城市,并开始懂得耐心去体会当中的未知和精彩。他在巫拉甲教书已有5年之久,他说,他在申请教职时并未将砂拉越学校列入选项里,但当局最终却把他派到砂拉越偏远地区的学校──SK Airport。网络筹款为校办运动会小地方节奏缓慢的生活除了让沙米尔变得丰腴了一些,也让他结识了现在的妻子。“那时候,我们都是在这所学校教书。直到去年,她才被调到雪兰莪。我们认识不久后就结婚,我还真的很想多见到她。”2015年尾,沙米尔为学校举办了已停办3年的运动会。由于经费不足,校方好几年都无法举办运动会,以致上百名学生因此失去参加运动会的机会。过后,为人积极热心的沙米尔决定自行通过网络筹款,并从 GoFundMe网站上筹得1300令吉。“在这之前,我还在为如何筹措经费,以为学生举办一场运动会一事感到苦恼,外地的友人遂建议我通过网络筹募基金,于是,我们在短短两週内顺利筹得经费,并顺利举办了运动会。”为了节省资金和开销,他和其他老师将学校里的旧奖牌回收后,仔细擦亮再用。“运动会的器材,也是我们在城市多家商店货比三家后才买下的。”夫在砂州 妻调雪州沙米尔为SK Airport国小举办的运动会吸引了许多学生参与,就连长屋的家长,也积极为运动会的筹备出一份力,且每一支队伍都有自个儿的小摊位,而这些摊位是由家长以各种野生籐木搭建而成。他说,运动会顺利完成一事似是为他打了一剂强心针,让他更有信心去举办其他大大小小的活动。在内陆学校生活并不容易,尤其是在几乎与世隔绝的情况之下生存。虽然学校有网络设备,但网速奇差无比,常常会发生网络中断的情况。后来,沙米尔和其他老师干脆到城市订购宽频,并带返学校宿舍使用。虽然沙米尔并不知道自己还需要在这所内陆学校待多久,但他却将继续怀着满腔热情为学生付出。当船只缓缓行驶时,他还特别拨了一通电话给远方的妻子。他说,由于他们夫妻俩一人在砂州,一人在雪州,所以,分隔两地的他们只好经常在放学后互通电话,聊聊生活上的琐事之余,也藉此一解相思之情。搭船买制服 遇风雨险翻船夜半时分,沙米尔还未入寝,他仔细检查悬挂在风扇底下的学生制服,摸了摸制服,感觉还是有些潮湿。他有点担心,因为隔天就是学校的团体诗歌朗诵比赛,由他带队的学生都必须穿着制服上台。若是隔天制服仍旧没干,麻烦可就大了。沙米尔下午从市区往返学校途中,下了一场倾盆大雨,因波浪太大造成船头前进时冲进水里,船只差一点就翻覆。船上的老师们全身湿透,从镇上带来的物品有些被飞抛到河里。沙米尔把刚从镇上领得的订製制服紧紧抱在怀里,这才保住了这些制服,但所有的制服仍被浸湿了,他唯有自叹倒霉,然后努力祈祷大雨快停,好让他们可以安全着陆。虽然他们最终安全抵达学校,但他怀中的学生制服全都湿透,使得他不得不想方设法弄干制服,以免耽误了学生的表演。由于学校地处偏远,上述情况已是见惯不怪之事,师生除了得无奈接受,还得不时运用智慧解决这些问题。(.副刊报导:克里斯)‧2016.04.11